Шесть лет назад приехал в поселок на время уборочной Федор Безуглый да и остался насовсем. Не работа его прельстила — работы везде хватает, и, как говорят, была бы шея, — и не поселок ему приглянулся, а приворожила его Лида Панчишная, старшая дочь Платона Спиридоновича, плотника по призванию и доброго человека. Платон Спиридонович в поселке был известен тем, что умел крепко связать рамы для окон, не брал за работу лишнего и мог любое событие выразить одним словом. И словом точным. А это, как ни говорите, талант. Но дело, конечно, не в Платоне Спиридоновиче, хотя он личность преинтереснейшая, и надо только однажды увидеть его, чтобы это понять: как все плотники в поселке, Платон Спиридонович любит выпить и пофилософствовать о жизни, и иногда повернет это таким образом, что слушаешь и диву даешься — откуда столько мудрости в человеке. Особенно любил Платон Спиридонович поговорить о своем «коллективе» — так он называл домашних. Да и то: три дочери, Лида работает, а две другие еще в школу ходят; прикиньте к ним жену Пашу Ивановну, и забот наберется немало. «Коллектив» этот, как справедливо определял Платон Спиридонович, выходил женским и... неустойчивым. Так одним словом он дал характеристику и убеждался в своей правоте всякий раз, появляясь дома навеселе и наблюдая, как дочери расходятся во мнениях. Самая младшая его защищала, средняя повторяла слова матери, а Лида ничего не говорила, только грустно смотрела на отца. По характеру она была спокойная, добрая, и за эту доброту Платон Спиридонович любил ее больше других. О Паше Ивановне можно не говорить, поскольку Паша Ивановна — жена, и этим сказано все.

Когда Платон Спиридонович впервые увидел Федора, его суровое насупленное лицо, тонкие губы, он только крякнул тихо, но, против обыкновения, ничего не сказал, подумав, что как бы там оно ни было, ему с ним не жить. К тому же о свадьбе говорить рановато: провожал парень девушку, эка невидаль. Поэтому Платон Спиридонович не очень-то и задумывался, и без того хлопот хватает.

Лида, закончив школу и помыкавшись с год то на одной, то на другой работе, пристроилась продавцом в автолавку, ездила по окрестным селам, развозила нехитрый товар. Оказавшись случайно на автобазе, куда как раз заехал Федор на своей машине, она и познакомилась с ним. Разговорились, посмеялись, потому что Федор, скупо улыбнувшись, сказал:

— Моя машина знает, когда на базу завернуть, не то что другие всякие.

И пригласил Лиду в кино.